Les villageois ont creusé des tombes pour les deux garçons parmi les bananiers, car ils avaient trop peur des combats dans la région pour emmener le couple au cimetière pour les enterrer.
Germain, six ans, et Isaac, sept ans, sont morts lorsqu’un obus a touché l’école de leur village dans l’est de la République démocratique du Congo (RDC) le 10 juin.
Leurs corps ont été tellement brisés par l’explosion que leurs restes ont dû être enterrés immédiatement, ont déclaré leurs proches.
Biruma, un village de la province du Nord-Kivu, s’est retrouvé au milieu d’affrontements entre les forces gouvernementales et le groupe rebelle renaissant du M23.
Des semaines de violence se sont transformées en une confrontation diplomatique entre la RDC et son voisin le Rwanda.
La RDC accuse le Rwanda de complicité avec les rebelles – une accusation que le Rwanda nie – et les deux pays s’accusent mutuellement d’avoir perpétré des bombardements transfrontaliers.
Dans des villages reculés comme Biruma, à quelque 50 kilomètres (30 miles) au nord de la capitale provinciale Goma, des innocents sont pris entre deux feux.
« Nous sommes fatigués de la guerre, qu’ils nous donnent la paix pour que mes huit autres enfants puissent vivre », a déclaré la mère d’Isaac, Sifa, 29 ans, assise devant sa maison.
Le père de Germain, Joseph Nziyunvira, a déclaré qu’il voulait que les pays riches « aident le Congo pour que justice soit rendue et que les coupables soient punis ».
L’armée congolaise a accusé le Rwanda d’avoir bombardé l’école, qui a également blessé un autre garçon, lors d’une attaque qu’elle a qualifiée de « crime de guerre et crime contre l’humanité ».
Nziyunvira blâme lui aussi le Rwanda, mais il dit qu’il n’est ni « soldat ni politicien ».
« Je suis agriculteur… mais mon fils a été tué subitement. Et nous avons toujours peur ».
– ‘Nous vivons dans la peur’ –
Principalement une milice tutsie congolaise, le M23 est l’un des plus de 120 groupes armés actifs dans l’est de la RDC déchiré par le conflit.
Il a brièvement capturé Goma en 2012, mais une offensive conjointe des troupes de l’ONU et de l’armée congolaise a réprimé la rébellion.
Mais le M23 a repris les armes en novembre dernier après avoir accusé le gouvernement congolais de ne pas respecter un accord de 2009 en vertu duquel l’armée devait incorporer ses combattants.
Les derniers combats ont fortement aggravé les relations entre la RDC et le Rwanda, tendues depuis l’arrivée massive dans l’est de la RDC de Hutus rwandais accusés d’avoir massacré des Tutsis lors du génocide rwandais de 1994.
Mardi, le gouvernement congolais a déclaré condamner « la participation des autorités rwandaises au soutien, au financement et à l’armement de cette rébellion » et promis de défendre « chaque centimètre carré » de son territoire.
Les forces congolaises ont intensifié leurs patrouilles dans le Nord-Kivu, mais la peur des attaques reste une constante.
Floribert Hakizumwami, le chef du village de Biruma, a déclaré que les gens avaient commencé à dormir dehors depuis le bombardement.
« Nous vivons dans la peur », a-t-il déclaré.
Dans le village voisin de Katale, des obus ont percé le toit en tôle d’une école et détruit deux salles de classe.
Elisabeth Nsengiyunva, portant des sacs et traînée par ses enfants et ses moutons, marchait le long de la route à l’extérieur de Goma.
Elle a dit qu’elle avait entendu dire que les rebelles venaient « pour tous nous tuer ».
« Je n’ai pas de destination précise, je dois juste sauver ma vie », a-t-elle déclaré.
